Storia della chiocciola: da dove viene la @ delle email

La chiocciola è molto più vecchia delle email. Il primo segno a forma di @ che si conosce sta in un manoscritto del 1345, e il primo uso con un significato preciso è in una lettera del 1536 di un mercante fiorentino, dove indica l'anfora, un'unità di misura. Agli indirizzi di posta ci arriva solo nel 1971, quando Ray Tomlinson la sceglie per separare la persona dal computer.

Un segno nato nei conti

Il 4 maggio 1536 Francesco Lapi, mercante fiorentino che si trovava a Siviglia, scrive una lettera diretta a Roma. Racconta l'arrivo in Spagna di navi con i tesori della conquista del Perù, e quando passa al prezzo del vino usa la @. Sta per anfora: un recipiente, ma anche una misura di volume. In sostanza scrive che un'anfora di vino, cioè un trentesimo di botte, vale settanta o ottanta ducati.

A ritrovare quel documento è stato Giorgio Stabile, storico della Sapienza di Roma. Il Guinness dei primati lo registra come il primo uso della @ con un significato distinto. Nel calendario lo racconto venerdì 15 gennaio.

Il dettaglio che piace a chi lavora con i numeri è questo: il primo significato noto della chiocciola sta in un conto. Quantità, unità di misura, prezzo. Quasi cinque secoli dopo sta nell'indirizzo di tutte le mail in cui viaggiano i preventivi.

Prima di Lapi: un amen del 1345

Lapi ha il primato del significato, non quello della forma. In una traduzione in bulgaro della cronaca greca di Costantino Manasse, del 1345, c'è già un segno a forma di @: sostituisce la A iniziale della parola amen. Il manoscritto è conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana.

Un secolo dopo, nel 1448, un segno simile compare in un registro spagnolo che annota una spedizione di grano dalla Castiglia all'Aragona. In spagnolo e in portoghese la @ si legge ancora arroba, un'unità di peso, e la parola viene dall'arabo e vuol dire il quarto.

Sul perché abbia quella forma, le ipotesi sono più d'una e nessuna ha chiuso la questione. Quella più raccontata vede nella @ una legatura, cioè due lettere scritte con un solo gesto della penna, come la a e la d della preposizione latina ad. È un'ipotesi: va presa così.

Dalla bottega alla tastiera

Nei secoli dopo la @ resta un segno da commercianti. In inglese si legge at e serve a indicare il prezzo unitario: dieci pezzi @ un dollaro l'uno. È per questo che da noi si chiama anche a commerciale.

Il segno finisce presto sulle tastiere. Almeno una macchina da scrivere del 1889 ce l'aveva già, e dal 1900 compare sulle Underwood, a partire dal modello numero 5. Nel 1963 entra nel primo set di caratteri ASCII, quello che i computer usano per scambiarsi il testo. Restava lì, un po' in disparte, a disposizione di chi doveva fare i conti.

Poi, nel 1971, arriva un ingegnere che cerca un segno da mettere tra il nome di una persona e il nome di un computer. Gli serve un carattere che nei nomi non compare mai. Sulla tastiera c'è la @, e in inglese si legge at, presso. La storia di quella scelta, e della mail di prova che nessuno ricorda, è nell'articolo sulla prima email della storia.

Perché da noi è una chiocciola

In italiano la chiamiamo chiocciola, o chiocciolina, per la forma: la a al centro, il giro intorno come un guscio. La parola chiocciola, dice il vocabolario Treccani, viene dal latino cochlea, che a sua volta prende dal greco. Lo stesso guscio che dà il nome alla scala a chiocciola.

Altre lingue hanno guardato lo stesso segno e ci hanno visto altro, quasi sempre un animale o qualcosa da mangiare:

• in danese e in svedese è la a con la proboscide, quella dell'elefante;
• in ceco e in slovacco è un'aringa arrotolata;
• in coreano è una lumaca di mare;
• in ebraico, nella lingua di tutti i giorni, è uno strudel.

E in olandese? È la coda di un animale, ma quale lo chiedo nel quiz di domenica 7 marzo. Inquadri il QR in fondo al foglio e scopri se hai indovinato.

La chiocciola al museo

Nel 2010 il Museum of Modern Art di New York ha aggiunto la @ alla sua collezione di design. Un segno senza un autore, entrato in un museo che di solito espone oggetti con una firma.

Ha senso. Pochi segni sono stati riprogettati così tante volte dall'uso: amen, anfora, arroba, prezzo unitario, indirizzo. Oggi la chiocciola fa anche un lavoro in più, quello di chiamare qualcuno per nome nelle chat e sui social, cosa che il mercante Lapi non poteva prevedere. Le altre parole che la rete ha portato in ufficio, da recap a newsletter, sono nel glossario del marketing digitale.

La prossima volta che la detti al telefono

Quando detti un indirizzo e dici chiocciola, stai usando un nome italiano per un segno nato nei conti e diventato famoso per la posta. Se l'indirizzo è lungo, ripetilo due volte: la chiocciola è l'unico pezzo che non sbaglia mai nessuno.

Se vuoi il quadro completo, la chiocciola è una delle tappe della storia di internet in 20 date, dal 1969 all'hashtag. E se dopo averla scritta devi anche far rispondere qualcuno, c'è la guida su come scrivere una mail di lavoro.

Nel Calendario del Marketing 2027 la storia di internet arriva così, un foglio alla volta, in mezzo alle parole del gergo e ai quiz.

Domande frequenti

Da dove viene il simbolo @?

L'origine precisa è incerta. Il primo esempio noto di un segno a forma di @ è in un manoscritto del 1345, mentre il primo uso con un significato preciso è attribuito a una lettera del 1536 del mercante fiorentino Francesco Lapi, dove indica l'anfora, un'unità di misura.

Chi ha trovato la lettera di Francesco Lapi?

Lo storico Giorgio Stabile, professore alla Sapienza di Roma. La lettera è datata 4 maggio 1536 e fu scritta da Siviglia.

Perché in italiano si chiama chiocciola?

Per la forma: la a al centro con il giro intorno ricorda il guscio di una lumaca. In italiano si dice anche chiocciolina e a commerciale, per il suo vecchio uso nei conti.

Chi ha messo la chiocciola negli indirizzi email?

Ray Tomlinson, ingegnere della BBN, nel 1971 secondo la data più citata. La usò per separare il nome della persona da quello del computer.

Come si chiama la @ nelle altre lingue?

Spesso con il nome di un animale o di un cibo: in danese è la a con la proboscide, in ceco e slovacco un'aringa arrotolata, in coreano una lumaca di mare, in ebraico, alla buona, uno strudel.